·張燮林在北京接受環(huán)球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）
位于北京南三環(huán)邊上的一棟居民樓里，住著這樣一位老人：
他有“變廢為寶”的技術(shù)，手持“怪拍”征服對(duì)手，為中國(guó)男團(tuán)在世界乒乓球錦標(biāo)賽（簡(jiǎn)稱(chēng)世乒賽）奪冠立下奇功；他有“點(diǎn)石成金”的魔法，麾下的弟子一次次登頂世界大賽；他還有一雙慧眼，發(fā)掘并培養(yǎng)了乒壇“初代大魔王”鄧亞萍。
他就是我國(guó)著名乒乓球運(yùn)動(dòng)員和教練員張燮林。
2024年9月13日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，授予張燮林“體育工作杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
回憶起莊嚴(yán)的頒授儀式，滿(mǎn)頭白發(fā)的張燮林告訴環(huán)球人物記者：“這些榮譽(yù)離不開(kāi)黨對(duì)我的培養(yǎng)，是黨和國(guó)家一直惦記著我們這批老運(yùn)動(dòng)員、老教練員。有許多和我一樣為體育奮斗了一生的老同志，我這次是代表大家領(lǐng)了這個(gè)獎(jiǎng)，非常榮幸和激動(dòng)?！?/p>
采訪是在張燮林家的客廳進(jìn)行的?？蛷d不大，卻猶如一座小型的中國(guó)乒乓球歷史博物館，每一件陳列品都和中國(guó)乒乓球有關(guān)，它們也是中國(guó)乒乓球屹立世界、常勝常榮的歷史見(jiàn)證。
“秘密武器”
“你看，我那時(shí)候還能做‘海底撈月’的動(dòng)作，腿上還是有肌肉的?！睆堐屏种钢鴴煸趬ι系囊粡埓笳掌瑢?duì)記者說(shuō)，那里也是整個(gè)客廳最顯眼的地方。
照片的拍攝時(shí)間是2007年7月6日，一場(chǎng)中日乒乓群英會(huì)在上海盧灣體育館舉行。身穿紅色上衣、黑色短褲的張燮林，腰身側(cè)彎，手中的球拍快要碰到地上，做著他的招牌動(dòng)作“海底撈月”——把幾乎落到地上的球像變魔術(shù)般地削回到對(duì)手的球臺(tái)上。
·張燮林家中最顯眼處掛著“海底撈月”的照片。
把時(shí)間調(diào)回到1960年12月，國(guó)家體委（國(guó)家體育總局前身）從全國(guó)各地選調(diào)108名優(yōu)秀球手（當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“一百零八將”）到北京，組成國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，備戰(zhàn)第二十六屆世乒賽。這是新中國(guó)成立后首次舉辦的世界級(jí)體育賽事，全國(guó)人民都很關(guān)注。
成績(jī)突出、手里有絕活的上海隊(duì)隊(duì)員張燮林被選入集訓(xùn)隊(duì)伍。臨行前，他告訴年邁的祖母，很快會(huì)回到上海。想不到，他這一去就是幾十年，連家也安在了北京。
幾個(gè)月后，張燮林從“一百零八將”中脫穎而出，正式入選世乒賽團(tuán)體陣容。中國(guó)隊(duì)當(dāng)時(shí)的主要對(duì)手是日本隊(duì)，幾經(jīng)研究后，教練組決定用張燮林變化多樣、以守為攻的削球應(yīng)對(duì)。
張燮林也沒(méi)有讓教練組失望，在男單比賽中作為“秘密武器”出場(chǎng)，成功壓制日本隊(duì)選手，為中國(guó)隊(duì)奪得男單冠軍掃除了最大障礙。
日本選手在賽后形容張燮林的球“就像打不斷的楊柳”“削球像是火，呼地一下就燒起來(lái)了”。那屆世乒賽上，中國(guó)隊(duì)在男團(tuán)決賽中力壓日本隊(duì)首次奪冠，就此成為世界強(qiáng)隊(duì)。
張燮林在世乒賽上的精彩表現(xiàn)，給國(guó)家隊(duì)教練傅其芳留下了深刻印象。傅教練問(wèn)他：“第二十七屆世乒賽團(tuán)體賽我們想報(bào)你，你敢不敢上？”張燮林毫不猶豫地說(shuō)：“你敢排，我就敢打！”于是，張燮林被排在男團(tuán)第一主力。
與日本隊(duì)決賽時(shí)，中國(guó)隊(duì)開(kāi)局失利，丟掉了第一分。張燮林登場(chǎng)后，用兩個(gè)2：0把氣勢(shì)強(qiáng)盛的日本隊(duì)打得一籌莫展，為中國(guó)隊(duì)成功衛(wèi)冕男團(tuán)冠軍立下功勞。此外，他還與隊(duì)友王志良合作，成為我國(guó)首個(gè)世乒賽男雙冠軍得主。
·第二十七屆世乒賽男子雙打冠軍張燮林(左)、王志良。
1971年3月底，31歲的張燮林在第三十一屆世乒賽與林慧卿搭檔，為中國(guó)乒乓球隊(duì)贏得第一個(gè)混雙世界冠軍。在那屆世乒賽的賽場(chǎng)之外，一件震驚中外的歷史事件也在悄然發(fā)生。
一天，美國(guó)乒乓球隊(duì)隊(duì)員科恩在賽后誤上了中國(guó)乒乓球隊(duì)的班車(chē)。大家彼此打量，誰(shuí)也不敢先說(shuō)話，氣氛變得異常安靜。
這時(shí)，中國(guó)隊(duì)隊(duì)員莊則棟主動(dòng)與科恩打了招呼，還拿出杭州織錦送給他。兩人的互動(dòng)被記者記錄下來(lái)，迅速見(jiàn)報(bào)。從此，關(guān)閉了22年的中美兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門(mén)悄然打開(kāi)。
世乒賽結(jié)束后，中美兩國(guó)乒乓球隊(duì)進(jìn)行互訪，張燮林當(dāng)年也隨隊(duì)訪問(wèn)了美國(guó)?！懊绹?guó)人民都非常友好，我們?nèi)チ说滋芈傻钠?chē)工廠。”他說(shuō)，“每場(chǎng)表演賽都坐滿(mǎn)了觀眾。我們和美國(guó)運(yùn)動(dòng)員之間也很友好，有時(shí)候還手拉手進(jìn)場(chǎng)。”就此，“乒乓外交”成為世界政壇的一段佳話。
乒壇“魔術(shù)師”
當(dāng)年那個(gè)離滬進(jìn)京的年輕人，如今已是耄耋之年，但鄉(xiāng)音未改。
今年85歲的張燮林，老家在江蘇鎮(zhèn)江。自小在上海弄堂長(zhǎng)大的他，對(duì)小小的乒乓球情有獨(dú)鐘。
上世紀(jì)50年代初，他每天想方設(shè)法找地方打球，有時(shí)把兩塊洗衣板拼在一起，有時(shí)在閉市后的菜市場(chǎng)里找塊臺(tái)子，自己動(dòng)手搭建一方乒乓樂(lè)土。
張燮林還喜歡看球。當(dāng)時(shí)，上海市的體育館有許多高手打球，張燮林被乒乓國(guó)手楊開(kāi)運(yùn)等人的直板削球打法深深吸引，一邊看一邊揣摩。結(jié)果，因?yàn)樘矚g，原本打攻球的他轉(zhuǎn)練起了削球。
“后來(lái)，報(bào)道比賽的記者給這個(gè)動(dòng)作起名‘海底撈月’。其實(shí)，別人早就在‘撈’了?！睆堐屏终f(shuō)。
兒時(shí)的張燮林只是把打乒乓球作為愛(ài)好，直到他在一場(chǎng)全市乒乓球比賽中獲勝，改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
上海隊(duì)有意招他進(jìn)專(zhuān)業(yè)隊(duì)，這讓在上海汽輪機(jī)廠技校做學(xué)徒工的張燮林犯了難。做一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，還是回工廠繼續(xù)做學(xué)徒工？他想了很久。
上海隊(duì)領(lǐng)隊(duì)看出了張燮林的心思，說(shuō)：“小張，在上海要找一個(gè)四級(jí)工，遍地都是，但是想找一個(gè)打乒乓球的高手，就你一個(gè)！”這話猶如一顆定心丸，張燮林聽(tīng)后馬上有了答案。
1959年9月，張燮林代表上海隊(duì)參加第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝北京隊(duì)奪得男團(tuán)金牌。
除了日常訓(xùn)練，張燮林還負(fù)責(zé)管理隊(duì)里的器材。一天，有一筐紅雙喜6號(hào)膠皮次品要被扔掉，他拿起來(lái)左右端詳，發(fā)現(xiàn)那些膠皮的顆粒比一般的要長(zhǎng)一點(diǎn)，心想自己是打長(zhǎng)膠的，何不用這個(gè)膠皮粘上去試試。沒(méi)想到，他打得很順手，球彈回去具有很強(qiáng)的反旋轉(zhuǎn)，對(duì)手很難判斷球的走向。
就這樣，張燮林練就了“直板長(zhǎng)膠削球，防中帶攻”的獨(dú)門(mén)絕活，成為中國(guó)直板長(zhǎng)膠削球第一人，被譽(yù)為乒壇“魔術(shù)師”。
鄧亞萍的伯樂(lè)
如果說(shuō)運(yùn)動(dòng)員生涯是張燮林傳奇人生的開(kāi)端，那么他后來(lái)轉(zhuǎn)做教練員，更是為這段傳奇增添了濃墨重彩的一筆。
他執(zhí)教期間，中國(guó)隊(duì)參加的奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽，從未讓女單冠軍旁落；乒乓球賽入奧的1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，賽場(chǎng)上同時(shí)升起了三面五星紅旗；受時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇邀請(qǐng)，他成為首位到國(guó)際奧委會(huì)總部做客的教練員……
·1998年6月8日，張燮林（右）與鄧亞萍（左）應(yīng)國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇（中）邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)奧委會(huì)總部。
不過(guò)，人們談?wù)撟疃嗟?，還是他帶出了中國(guó)女子乒壇“初代大魔王”鄧亞萍。
1986年，已是國(guó)家隊(duì)教練的張燮林到河南鄭州觀看一場(chǎng)全國(guó)比賽。鄭州隊(duì)里有個(gè)個(gè)頭不高、長(zhǎng)得胖乎乎的小女孩，讓他“眼前一亮”，“她在賽場(chǎng)上的拼搏精神比其他人更頑強(qiáng)”。張燮林記下了小女孩的名字——鄧亞萍。
國(guó)家隊(duì)會(huì)定期選拔年輕隊(duì)員。因?yàn)橐灰屶噥喥歼M(jìn)隊(duì)，前前后后開(kāi)了3次會(huì)，每次只有張燮林一人投贊成票。其他教練見(jiàn)他堅(jiān)持，就說(shuō)：“老張，個(gè)頭矮的人在技術(shù)上受限制。”
那時(shí)，乒乓球女隊(duì)幾乎都是瘦高型隊(duì)員，所以其他教練依然在按原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)選拔隊(duì)員。
在第三次會(huì)議上，張燮林率先發(fā)言：“雖然鄧亞萍個(gè)子矮，但對(duì)方所有的回球?qū)λ齺?lái)說(shuō)都是高球，都是進(jìn)攻的機(jī)會(huì)，可以發(fā)起扣殺，這是巨大的優(yōu)勢(shì)。你們想想，是不是這個(gè)道理？”
接著，他拿出自己整理的鄧亞萍比賽數(shù)據(jù)，“她在一次比賽中失誤11分，最后還能贏2分獲勝。我問(wèn)過(guò)那個(gè)對(duì)手，‘她已經(jīng)失誤11分，你怎么還會(huì)輸’。對(duì)手說(shuō)，‘她老是進(jìn)攻，我越想控制她，失誤越多’。這說(shuō)明，鄧亞萍是個(gè)有進(jìn)攻特點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員。我相信，經(jīng)過(guò)教練組的訓(xùn)練，她完全能把失誤控制在5分之內(nèi)。這樣她就能輕松戰(zhàn)勝任何對(duì)手了”。
張燮林的一番話打動(dòng)了其他教練，15歲的鄧亞萍入選國(guó)家隊(duì)，在張燮林的麾下接受訓(xùn)練。
鄧亞萍很珍惜得來(lái)不易的機(jī)會(huì)。她每天給自己加練，總是最后一個(gè)離開(kāi)訓(xùn)練館，回到宿舍已是晚上8點(diǎn)多，食堂也關(guān)門(mén)了，就煮點(diǎn)方便面吃。張燮林知道后心里很不好受，與妻子商量多準(zhǔn)備些雞蛋。
幾天后，他把一兜子雞蛋放在鄧亞萍宿舍，“以后你吃方便面打兩個(gè)雞蛋”，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。鄧亞萍聽(tīng)后，眼眶泛紅。
讓張燮林欣慰的是，鄧亞萍悟性很高，只需點(diǎn)撥幾下就能明白?！坝袝r(shí)我只要給一個(gè)眼神，她就明白我的意思了?！睅熗介g越來(lái)越默契，鄧亞萍的成績(jī)也越來(lái)越好。
1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，鄧亞萍作為中國(guó)隊(duì)絕對(duì)主力，奪得女子單、雙打兩枚金牌，并在4年后的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)蟬聯(lián)女單、女雙冠軍，成為中國(guó)奧運(yùn)歷史上首位奪得4枚金牌的運(yùn)動(dòng)員。
與此同時(shí)，中國(guó)乒乓女隊(duì)在張燮林的帶領(lǐng)下所向披靡。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至1995年第四十三屆世乒賽，張燮林帶隊(duì)取得了10屆世乒賽女團(tuán)冠軍。他本人先后獲得國(guó)際乒聯(lián)授予的優(yōu)秀教練員特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、國(guó)際乒聯(lián)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
·1995年，張燮林（中）率隊(duì)登上第43屆世乒賽女團(tuán)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
國(guó)際乒聯(lián)前主席沙拉拉曾說(shuō)：“張燮林在中國(guó)和世界乒壇上取得的成就，后人難以超越。”
制勝法寶
從運(yùn)動(dòng)員時(shí)期起，張燮林便全身心撲在中國(guó)乒乓球事業(yè)上，起居生活基本都和球隊(duì)在一起，真正留給家人的時(shí)間很少。
張燮林的妻子殷佳珍原是國(guó)家田徑隊(duì)跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員。兩位年輕人因共同的職業(yè)而相識(shí)、相知、相戀，并于1969年在十幾平方米的“新房”中完婚?！爱?dāng)時(shí)也沒(méi)有人說(shuō)有婚假，我們婚后第二天就回去上班了。”殷佳珍笑著說(shuō)。
·張燮林和妻子殷佳珍。（侯欣穎 / 攝）
婚后，他們有了兩個(gè)女兒。為了支持丈夫工作，殷佳珍主動(dòng)從運(yùn)動(dòng)隊(duì)退下來(lái)，進(jìn)入工廠工作。“那時(shí)他經(jīng)常不在家，我的單位在南菜園，每天要換兩次公交車(chē)，再走15分鐘路。我自己帶孩子很困難，白天上班前得把孩子托給別人照顧，晚上下班再接回來(lái)?！?/p>
在物資貧乏的年代，夫妻倆每月的工資加起來(lái)還不到100元，孝順的張燮林會(huì)先拿出25元寄給在上海的祖母，剩下的錢(qián)用作四口之家的生活費(fèi)。
殷佳珍身子瘦瘦的，過(guò)去老發(fā)低燒，卻查不出原因，多年之后才知道是營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的。但她從未告訴過(guò)出門(mén)在外的張燮林，全靠自己撐著。
1997年，在“全國(guó)首屆五好文明家庭”評(píng)選活動(dòng)中，張燮林家從2.5億個(gè)家庭中脫穎而出，被授予“十佳家庭”稱(chēng)號(hào)。他感慨道：“妻子的功勞，不是一般的多?！?/p>
離開(kāi)教練崗位后，張燮林到國(guó)家體育總局乒乓球羽毛球運(yùn)動(dòng)管理中心擔(dān)任副主任，繼續(xù)為乒乓球事業(yè)貢獻(xiàn)力量。
閑暇之余，他將自己多年的經(jīng)驗(yàn)和法寶總結(jié)為“28個(gè)心”，排在首位的就是“對(duì)黨和國(guó)家要‘忠心’”，之后是“對(duì)父母長(zhǎng)輩要有‘孝心’，對(duì)社會(huì)公共事業(yè)要有‘愛(ài)心’”。
曾有人想用張燮林的名字開(kāi)一家球館，被他拒絕了；有外國(guó)球隊(duì)邀請(qǐng)張燮林做教練，甚至提出開(kāi)一張空白支票，讓他隨便填，也被他拒絕了。“我不能違背初心，不能貪心，更不能做對(duì)國(guó)家形象有損害的事。”
采訪臨近結(jié)束時(shí)，記者向張燮林提了個(gè)問(wèn)題：“為什么人們說(shuō)乒乓球是‘國(guó)球’？”
他舉了一個(gè)例子：1984年中央電視臺(tái)的春晚，他和另一位乒乓球世界冠軍李富榮在舞臺(tái)上展開(kāi)一場(chǎng)“巔峰對(duì)決”，主持人宋世雄在一旁做解說(shuō)?！按和硎侨珖?guó)人民都在看的一臺(tái)大戲，把乒乓球桌放到舞臺(tái)上，那還不是老百姓最喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目嗎？”
張燮林的言語(yǔ)中透露著幾分自豪。
40多年過(guò)去了，乒乓球依然是老百姓最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，中央電視臺(tái)體育頻道轉(zhuǎn)播賽事的收視率排行榜中，前10名里有9個(gè)是乒乓球項(xiàng)目，各大社交媒體熱搜榜中的第一名也是乒乓球賽。
在張燮林看來(lái)，乒乓球既是個(gè)人項(xiàng)目，又是集體項(xiàng)目?！澳悴豢赡芤粋€(gè)人對(duì)著墻練，那練不出世界冠軍。它是集體的，大家互相幫助，在技術(shù)上互相交流，并了解世界乒乓球的情況，才能取得今天的成績(jī)?！边@正是中國(guó)乒乓球隊(duì)傳承多年的精神，也是中國(guó)乒乓球事業(yè)長(zhǎng)盛不衰的原因。
監(jiān)制：張 勉
編審：孫夏力
編輯：許 曄
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責(zé)任編輯：蔡曉慧張燮林,乒乓球
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
