安徒生身上的“傻天真”十分寶貴。
丹麥人荷爾格沉睡在古老的克龍堡里，長長的胡須垂到一張大理石桌子上，他在夢里可以看到丹麥發(fā)生的所有事。
每年圣誕節(jié)，天使會告訴他：“你的夢是真實(shí)的，丹麥沒有遭遇危險(xiǎn)，你可以繼續(xù)安睡?！币坏┯形ｋU(xiǎn)，荷爾格就會醒來，走出克龍堡，守護(hù)丹麥。
這是丹麥童話作家、戲劇家、詩人安徒生筆下《丹麥人荷爾格》的故事開場。
故事中的爺爺在給孫子講荷爾格，邊講邊雕出荷爾格木雕，木雕的一只手拿著長劍，另一只手倚在丹麥的國徽上，國徽的左下角有一只北極熊，代表著格陵蘭島。
童話世界里的荷爾格安心沉睡著，格陵蘭島沒有危險(xiǎn)。
但現(xiàn)實(shí)世界中，2024年的圣誕節(jié)剛過，美國新當(dāng)選政府就發(fā)出了“購買格陵蘭島”的聲音。丹麥國王腓特烈十世隨即下令：修改國徽，重點(diǎn)突出國徽中的北極熊標(biāo)志。
·丹麥國徽修改前。
·丹麥國徽修改后。
許多聽著安徒生童話長大的丹麥人也化身“荷爾格”。
今年2月，丹麥一個倡議組織發(fā)起請?jiān)富顒?，要眾籌1萬億美元（約合7.1萬億元人民幣）購買美國加利福尼亞州，目前已有超30萬人參與。活動愿景中還說，要把加州迪士尼樂園改名為“安徒生樂園”。
·丹麥某倡議組織發(fā)起的“購買加州”請?jiān)富顒右延谐?0萬人參與。
湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授李紅葉曾到南丹麥大學(xué)安徒生中心訪學(xué)一年。她親身感受到安徒生在丹麥人心中的分量——他的詩歌《丹麥啊，我的祖國》被譜成曲，幾乎人人會唱。丹麥人會驕傲地說：“你看，安徒生帶給我們這么多美好的東西。”
丹麥駐華大使館的微信公眾號是這樣介紹安徒生的：14歲勇闖皇家劇院、狂熱的旅行愛好者和拍照愛好者……是個十足有趣的人。
一種野生野長的夢想力量
“等我成了貴族，你可要到我的城堡里來呀。”丹麥歐登塞的一所學(xué)校里，小安徒生舉起自己手繪的城堡圖，堅(jiān)定地向身邊的小女孩保證。他立刻遭到了小女孩的取笑，“你不過是個窮小子”。
沒錯，這個其貌不揚(yáng)的金發(fā)瘦高男孩是鞋匠的兒子，住在一個破屋子里。但他是在全家的呵護(hù)下長大的?！拔沂羌抑歇?dú)子，深受寵愛。父母雖然是靠雙手養(yǎng)家糊口的人，我卻覺得日子過得很‘富?！?。”
安徒生天生一副好嗓子。在織布廠工作期間，一被問及是否會唱歌，他馬上拉開嗓子就唱，贏得無數(shù)掌聲。
《安徒生自傳：我的童話人生》譯者傅光明對環(huán)球人物記者說：“用我們現(xiàn)在流行的16型人格測試來看，安徒生是個‘E人（外向型人格）’，比較像‘表演者（ESFP）’。他有很強(qiáng)的表演欲，盡管對自己的出身時感羞怯，但從不畏懼展示自己?！?/p>
·安徒生的童年故居，位于歐登塞菲英島的蒙基莫萊街3號。（本刊記者 蘇睿 / 攝）
母親想讓兒子當(dāng)個裁縫，安徒生卻夢想當(dāng)演員。14歲那年，他懇求母親允許自己去哥本哈根。母親問：“到了那里你能怎么樣?”安徒生答：“我可以成名?！?/p>
安徒生后來回憶，“我完全是被一種無法解釋的沖動驅(qū)使著。我流著淚哀求媽媽，她終于答應(yīng)了”。
傅光明概括為：一種野生野長的夢想力量?！八錾淼讓?，渴望成名，渴望改變命運(yùn)，獲得較高的社會地位?！?/p>
·哥本哈根安徒生博物館，孩子們圍坐在安徒生雕像旁讀書。
到哥本哈根后，為了能進(jìn)劇院，安徒生挨個拜訪名流。他先是敲開舞蹈明星沙爾夫人的門，靴子一脫就開始跳舞，還把大帽子當(dāng)成鈴鼓給自己伴奏，沙爾夫人覺得他“腦子出了問題”，趕走了他。
他又敲開皇家劇院院長西博尼的門，客廳里正在舉辦聚會，他毫不怯場地朗誦了幾段臺詞，背了幾首詩。想到自己來到哥本哈根后接連碰壁的遭遇，他控制不住地潸然淚下。在場的人紛紛為他鼓掌，安徒生就這樣得到了在劇院訓(xùn)練的機(jī)會。
然而，9個月后，安徒生因?yàn)樽兟暺谑チ撕蒙ぷ?，西博尼開始趕人了：“快回歐登塞學(xué)點(diǎn)手藝吧?！绷硪环N說法是，他的腳實(shí)在太大了，怎么也跳不好芭蕾舞。
1822年5月，安徒生在劇院合唱團(tuán)和芭蕾舞團(tuán)的活動被全部停止。他在公園的長椅上啃著一塊面包，鞋子也破了洞，一下雨腳都是濕的。可他依然堅(jiān)信，“一切都會好起來的”。
“發(fā)現(xiàn)了自我”
春天到了，安徒生被公園春日的美景驚艷，他旁若無人地張開雙臂，抱住一棵大樹，親吻樹皮。公園的其他游人大驚：“瘋了吧？”安徒生卻說，他在那一天“發(fā)現(xiàn)了自我”。
安徒生開始轉(zhuǎn)行寫劇本，投稿給劇院。不到兩周就完成第一部作品，他焦急等待了6周，卻收到了退稿信。對于稿件中出現(xiàn)的大量拼寫錯誤?；匦诺娜酥毖裕骸跋襁@種缺乏最起碼的基礎(chǔ)教育的劇本以后別再寄往劇院。”
就在安徒生快要走投無路時，政府官員科林注意到了他，并幫助他獲得了一筆國王批準(zhǔn)的公共獎學(xué)金。
帶著這筆獎學(xué)金，17歲的安徒生回到歐登塞，在一所文法學(xué)校接受教育。5年后，他考上哥本哈根大學(xué)，還出版了一些較有影響力的詩集。
·安徒生雕像。
1833年，安徒生要與他的資助者丹麥國王弗雷德里克六世會面。會面有兩個目的，一是感謝國王，為此他專門寫了一本書打算獻(xiàn)給國王；二是向國王再申請一筆獎學(xué)金用于旅行。
一位友人給他支招：“你應(yīng)該在給國王獻(xiàn)書時介紹下自己，以后要如何靠奮斗闖出一塊天地，旅行會對將來的發(fā)展更有幫助。國王大概會讓你寫個申請單，你一定要隨身帶著?！?/p>
安徒生覺得很難為情：“我一想到剛給國王獻(xiàn)完書緊接著就向他要東西就受不了?！钡谟讶说膭裾f下，安徒生還是照著準(zhǔn)備了。
國王果真讓安徒生提交一份申請單。安徒生脫口而出：“我隨身帶著呢。我知道書和申請單一起帶來，實(shí)在有點(diǎn)讓人討厭。但有人告訴我就得這樣做，只有這樣做才管用……”安徒生說著說著尷尬地哭了，國王反而開懷大笑，接過了申請單。
安徒生的創(chuàng)作過程也十分有趣。他喜歡先將故事口述給人們聽，再形成手稿，別人寫作時是腰酸背痛，他卻說：“整天寫作，舌頭都累腫了?！彼€喜歡隨身帶一把剪刀，一邊講故事一邊剪紙。他一生創(chuàng)作了上千幅充滿童趣的剪紙作品，有宮殿、白天鵝、小丑、太陽臉等。安徒生曾說過：“我的剪紙就是一篇童話?！?/p>
·安徒生的剪紙。（資料圖）
李紅葉常常被安徒生的天真之氣打動?！疤煺嬷畾庠诎餐缴男愿駳赓|(zhì)上，體現(xiàn)為坦率、自然以及豐富的想象力，在文學(xué)創(chuàng)作中則表現(xiàn)為對童心的推崇。安徒生的一位友人形容他‘是一個十足的半人半獸的神，半是孩子，半是上帝’?！?/p>
傅光明也說：“安徒生身上的‘傻天真’十分寶貴，這使他在作品中率性地抒發(fā)自我，文字中沒有成人的做作和虛偽?！?/p>
好奇
1835年，安徒生憑借長篇小說《即興詩人》聲名鵲起。也正是在這一年，安徒生決定聚焦童話創(chuàng)作。沒想到，批評聲再度向他襲來，許多人認(rèn)為安徒生“該寫點(diǎn)有價(jià)值的東西”，并質(zhì)問他“孩子氣怎么又重新冒出來了”。
但安徒生的作品在國外受到歡迎。于是，秉持著“旅行就是讓精神來一次清爽的沐浴”的信條，他一生中出國旅行多達(dá)29次。
另一方面，對旅行的熱愛也是安徒生強(qiáng)烈的好奇心的一種表現(xiàn)。李紅葉告訴環(huán)球人物記者：“安徒生對世界充滿探索欲，這源于他內(nèi)心深處對世界、生活和藝術(shù)的好奇，他用自己獨(dú)有的方式探索藝術(shù)的疆域、童話的邊界以及自我超越的可能性。”
·安徒生第一部童話作品手稿。（資料圖）
很多人不知道，安徒生酷愛拍照。在旅途中，他見到有人用達(dá)蓋爾銀版照相法拍照，便好奇地嘗試。
這種照相法在1839年才被公諸于世。安徒生等了10多分鐘，得到了自己的一張照片，他感慨道：“真是神奇，這是一門新的藝術(shù)。”
有趣的是，他后來留下的照片基本都是側(cè)面照，因?yàn)樗X得自己的側(cè)臉比較好看。
·安徒生的全身照。傳聞安徒生身高186厘米，拍照時喜歡拍側(cè)臉。
安徒生在歐洲四處旅行的時期，正是工業(yè)革命蓬勃推進(jìn)的時代。1840年，安徒生從德國西部的馬格德堡前往萊比錫時，第一次坐上火車。
后來，他又在英國體驗(yàn)了“特快”火車，火車穿過隧道時，他提議大家唱歌 ：“要是在以前，我們應(yīng)該唱‘穿過山谷，跨過高山’，現(xiàn)在我們得唱‘跨過山谷，穿過高山！’”他快樂地把達(dá)蓋爾銀版照相法和鐵路并稱為“兩朵奇葩”。
李紅葉說：“安徒生對他所置身的巨變時代和嶄新科技充滿熱情?！痹谧呤澜纭⒖词澜绲倪^程中，他獲得了取之不盡的靈感和素材。他筆下的故事既生動有趣又意味深長，他的童話集相繼出版，孩子和大人都愛看。
安徒生在自傳中這樣總結(jié)自己的一生：“我童話似的一生，是曲折的一生，美麗的一生，令人欣慰的一生。逢兇化吉，遇難成祥，惡變?yōu)樯?，痛苦中生出歡樂?！?/p>
《環(huán)球人物》總第541期封面人物報(bào)道：重讀安徒生，從童話隱喻到格陵蘭島紛爭
點(diǎn)擊圖片訂閱精彩內(nèi)容↑↑↑
《環(huán)球人物》2025全年雜志訂閱↑↑↑
責(zé)任編輯：邱小宸安徒生
